树人

　　文/厄休拉·K·勒古恩

　　船头行过的湖水如同泛起涟漪的镜面，月亮划过天空在头顶闪耀，明亮的“伴星”的光芒从北方天空朝水面斜射下来。撑篙人警惕地站在船尾，神情严肃地撑篙掌舵。他动作缓慢、坚定又威严，引导着吃水浅但身体很长的航道渡船在黑色的水面划过，就像经过的那些倒影一样悄无声息。几个暗影蜷缩在船里，其中一人平躺，占据了半个甲板。他的手臂放在身体两侧，眼睛紧闭。他没有看见正在升起的月亮，月儿透过丝丝薄雾在明亮的蓝色夜空中闪烁。

　　桑德里的农场主终于离开战场，还乡了。

　　自春天起，桑德里岛的众人就在等他回来。当时他带着七个人随女王的招兵信使起程离开。仲夏时分，四个桑德里人带回消息说他受伤了，女王的御医正在为他医治。他们讲述他在战斗中是多么英勇无畏，也提到了自己的英勇表现以及光辉的胜利。

　　从那以后便没了消息。

　　此刻，随他一起回来的包括另外三位出生入死的战友和女王御医的助手。这位医生身形瘦削，精力充沛，虽然夜间长途旅行令人难熬，但当渡船静静地划靠向石砌的桑德里农庄码头时，他立即迅速地跳上了岸。

　　船夫把船系牢，其他人则从甲板上抬起担架上的病人，向码头走去。医生径直走向农庄。一路上，夜晚蓝色的天空已不知不觉地亮了起来，成为乏味的苍白色。医生站在高处，俯瞰着绵延数英里的平坦苇原和水道，无数风车房的尖顶、树冠和屋顶，纷纷化作黑色剪影，映入眼帘。“起来！”他走进院子的时候叫道，“快起来！你们的桑德里回家了！”

　　厨房里已经忙碌起来，宽敞的房屋到处都有光线射出来。医生听见了话语声和开门声。一位马夫从他睡觉的阁楼里伸出头，狗儿不情愿地叫了几声，人们便陆续走出房门。随着担架被抬进院子，农场的女主人也匆忙跑了出来。她披头散发，光脚踩在石板上，绿色斗篷遮住了里面的睡衣。他们把担架放在地上时，她跑了过来，“法尔、法尔。”她跪倒在地，伏在那昏迷的人身上呼唤道。此时此刻，大家一动不动，毫无声息。“他死了。”她直起上身，低声道。

　　“他还活着。”医生说。抬担架年龄最大的人——马具师帕斯科——用沉重的低音附和，“是的，他活着，玛卡丽夫人。可伤口很深。”

　　医生尊敬而又怜悯地看着农场的女主人，看着她的光脚丫，看着她清澈而又迷惑的眸子。“夫人，”他提议，“我们把他抬进去暖和一下吧。”

　　“好，好。”她说着便起身跑去准备了。

　　等抬担架的人从屋里出来，桑德里岛的半数居民已在院子里等着听消息了。帕斯科出来时，大伙儿都满眼渴望地看着他，他也看着大伙儿。身形庞大、行动缓慢的帕斯科长着大树一样的腰身，刻板的脸上印满了深深的皱纹。“他能活下来吗？”一名妇女斗胆问。帕斯科继续扫视着众人，最后不得不开口道：“我们会把他栽种起来。”

　　“噢，不！”那女人哭起来，大家也都发出叹息声。

　　“我们的子孙后代将记住他的名字。”帕斯科的妻子戴娅蒂挤过人群走向她的丈夫，“你好啊，老头子。”

　　“你好，老婆子。”帕斯科说。他们平视着对方。

　　“你还在走路，是吗？”她说。

　　“还在，我这不走回到你身边来了么？”帕斯科说。他的嘴还是像以往那样抿成一条直线，没有笑意，可他眼睛里闪烁着些许光芒。

　　“哼，快过来，老家伙。你的时日也不多了。”他们肩并着肩，大跨步地离开，朝着通往马具店和马场的小路走去。庭院里的人们低声地议论着，他们围拢另两个归来的人，询问关于战争、城市和沼泽群岛的消息。

　　在那间漂亮、高大但有些暗淡的房间里，法尔躺在床上，床上还留有他妻子睡过的温暖。医生就站在床边，和刚才的撑篙人一样威严、专注、认真。他一边察看伤者，一边用手指诊脉。屋子里静得出奇。女人站在床尾。很快，医生朝着她轻轻地点点头，表示情况良好。女人期待着这样的话。

　　“可他看起来几乎没有呼吸。”她低语道。在那张因焦急而扭曲变形的脸庞上，她的眼睛显得出奇地大。

　　“他正在呼吸。”医生向她保证，“缓慢而又深沉的呼吸。夫人，我叫汉密德，是女王御医塞克的助手。女王陛下和医治过您丈夫的御医先生特意要我同他一起回来，尽我所能照顾他。如果需要，我在这里待多长时间都行。女王陛下命我告诉你，她很感谢你丈夫做出的牺牲，并尊敬你丈夫表现出的勇气，她愿尽一切努力来表达谢意。她还说，无论为他做什么，都抵不上他应该得到的报答。”

　　“谢谢。”农场主的妻子说，也许她仅仅听懂了一部分。她只是呆呆地凝视着床铺，看着上面的人把脸伏在枕头上。她微微地颤抖起来。

　　“冷了吧，夫人。”汉密德谦恭地轻声道，“您应该多穿件衣服。”

　　“他暖和吗？在船上他着凉了吗？我可以生火——”

　　“不用，他很暖和。我担心的是您，夫人。”

　　她有些生气地瞥了医生一眼，仿佛这才真正看见对方。“好吧，”她说，“谢谢。”

　　“我过会儿再回来。”他说着，把手放在胸前，默默地走到外边，关上了厚重的房门。

未完，更多精彩内容，见《科幻世界·译文版》杂志。