从黏土板到显示屏——文字载体的前世今生

　　水长东/文

　　学习的意思，就是把知识从某处复制到学习者的大脑之中，一代又一代地反复学习，就是知识的传递。知识传递是文明发展极为关键的前提条件，知识传递得越快，信息量越大，人类的文明进程就会越快、越精彩。

文字载体的前世 —— 古代人艰苦的知识传递之路

　　公元6世纪的某一天，有州客来到东魏帝国的都城邺城，请求向东魏当局出售《华林遍略》一书。这《华林遍略》，是南朝梁武帝令徐僧勉等学者编撰的一部七百卷的大型类书，纸质卷轴形式。请注意，那个时候中国的图书文献再生产，还处在“写本时代”，也就是说书籍的复制主要依靠人来抄写。虽然纸已经发明了四百多年，但印刷技术的发展却相对滞后，即使是雕版印刷，当时也非常少见。在写本时代，民间商人要拥有这样一部卷帙浩繁的大书，非下血本不可，以当时南朝市价，抄写一部《法华经》，需要三千文钱，请字写得漂亮的文化人抄书，动辄“一纸直价四十”。

　　东魏大将军高澄接待了这名商人。这高澄可是个连当今皇上都敢殴打的牛人，还有什么事情他干不出来？他拿到书后推说需要斟酌，转身就派人四处召集邺城中以抄书为业的佣书人（当时叫经生），将《华林遍略》分发给他们誊抄。仅一天一夜的工夫，竟把这部七百卷的煌煌巨作全抄完了。然后高澄就将原本退了回去，说：现在不需要了。

　　这是一个有趣的荒唐故事。这起被写入官书的著名官府公然盗版事件，其实折射出了写本时代图书文献再生产的艰难，以及知识复制传递的不易。书籍复制全靠人力手工抄写，既昂贵，复制数量也不可能很多。尽管抄书这一职业令很多读书人解决了温饱，个别人甚至因为可以博览群书还成了大学者，成就了一番大事业（如佣书人出身的班超就留下了“投笔从戎”的佳话），但这种状况对知识的传递和文化的传承实在非常不利。复制数量不多，很多图书唯政府的图书馆中才有，一旦时局动荡，殃及政府藏书，就会造成文化的巨大损失，人类的许多记忆就是因此而消失的。比如公元555年1月10日晚发生的江陵焚书事件，当时面对西魏大军的围困，江陵城中的梁元帝萧绎在绝望中发狂，竟将宫中收藏的十四万卷手抄本图书全部付之一炬！这真是中国文化史上空前的大浩劫！即使后来到了隋朝鼎盛时期，隋朝秘阁的藏书也只有三万余卷，可见损失之巨。而就是这三万多卷隋朝秘阁藏书，要不是隋炀帝下令雇人抄写了五十份副本，只怕也难逃隋末唐初的战乱。

　　西方人烧起书来更带劲。公元前48年，一代雄主尤利乌斯·恺撒率军介入埃及艳后与其弟争权夺利的内战，战斗中罗马军团火攻埃军，结果，“古代世界最大的综合性图书馆”——几乎会聚了地中海沿岸地区当时所有重要文献的亚历山大图书馆，就被点着了，馆中的七十万卷藏书被烧毁了四十万卷！由于当时地中海地区书籍复制全靠有文化的奴隶手抄，所以馆中图书多为绝版珍藏，地中海文化遭受的损失难以估算。

　　这些事实在令人痛心疾首，悲剧的根源就在于那时候人类复制知识的能力太弱。信息复制的数量越多，抗风险能力自然越强，隋炀帝不过是将藏书复制了五十份，就有效地保存了知识。古代社会，人类复制知识的能力曾有两次飞跃，一是中国造纸术的发明和推广，一是印刷技术的推广普及。但古典印刷技术局限性还是很大的，当书籍篇幅过大时，还是得依靠人力抄写。明朝的《永乐大典》（共22877卷）和清朝的《四库全书》（共79000多卷），均因规模过大，在当时的条件下无法制版印刷，只好全部雇书手誊录。《永乐大典》只抄了一个副本，就花去六年时间；《四库全书》前后复制了七部，共动用誊录者3841名，花去了十四年时间！结果如何呢？11095册的《永乐大典》如今只剩下400余册，《四库全书》也损失了一半，七部只保存下来了三部半……

　　求知是人类的本能，人类曾经用过的传承、传递知识的手段，真是五花八门，令人叹为观止。纸对文明的作用就不多说了，在发明纸以前，中国人最先是在动物甲骨上刻字，然后简册（竹）、版牍（木）和缣帛使用了很长时间。简牍虽然廉价易得，但很笨重，那时候，读书不仅是个脑力活，还是个体力活。有学者计算过秦始皇批阅的公文数量。统一天下后，他给自己定的工作量是每天必须批阅一石公文，批不完不休息。一石是一百二十斤，学者依据对有自重刻铭的秦权实物的实测数据，得知秦制一斤平均为257克，若以秦汉时流行的每简38字的形式书写，则一石简册的篇幅可以书写31.79万字。31.79万字的书，搁现在还不如一本科幻世界新近出版的《雪崩》字数多，但在秦代，竟重达30.84公斤！而一部《史记》，即使使用最轻的木简，也重达50公斤左右。缣帛因为是丝织品，倒是很轻，面幅宽阔，抒卷折叠也很方便，还可作图，但成本高、产量也少，布衣百姓哪里看得起这样的书？其他地区的古书更是稀奇。古巴比伦人在黏土板上书写楔形文字，许多泥片放在一个盒子里就组成了一本书。古印度人用桦树皮和棕榈叶子充当书写材料，用线穿在一起成为一本书。而亚述人则喜欢将薄木板表面的中间部分掏空，把融化的蜡注入其内用来刻写文字，写完只须将这些蜡板用绳子一穿，就是一本蜡版书……可以想象那时候的人们读书之难，无数的古代信息因此未能传递到现在。

　　未完，更多的精彩内容，请点击购买2010年1期《科幻世界》：
http://shop.sfw.com.cn/goods-782.html