科学怪人

程婧波 / 文

从巴普洛夫的狗开始

　　我歌颂一个双手沾染墨汁、秀发下藏有图画的女人。我歌颂一只毛皮像倒竖天鹅绒的狗。我歌颂那落下的人体在树底泥地留下的痕迹，也歌颂一个平凡人——他想知道没有人可以告诉他的事。这是真正的开始。

                                         ——《巴别塔之犬》中那位语言学家为了解开妻子的死因而试图让宠物狗开口说话

　　这项实验要追溯到1903年。从这一年开始，巴普洛夫用一系列实验揭示了人和动物的大脑是如何进行高级神经活动的。这位一百年前的生理学家肯定没有料到，这项实验还有另外一个伟大意义——为那些伶牙俐齿的现代女性提供了一种崭新的批评论调。比如我的一个朋友，她总在老公迷失于走过无数遍的老路的时候，在副驾上做痛不欲生状喊道：“巴普洛夫的狗啊！”（她的这句口头禅后来被一个500块钱买来的山寨GPS终结了。）与此形成鲜明对比的是，巴普洛夫在长达30年的时间里，运用“条件反射”方法将科学家与狗的关系引入了一个温馨的篇章。然而，这样的善始却没有导致善终——科学怪人们陆续登场，仅在以狗为实验对象的领域，他们就做出了许多骇人听闻的事情。

　　1928年，参加苏联生理学家第三次代表大会的科学家们，目睹了一只奇怪的狗头。这只孤零零的、活着的狗头，让很多人感到不适。狗头的拥有者Brukhonenko在那些科学家面前敲打桌子，狗头试图张嘴咬他。接着，他用一束光射向狗的眼睛，那双眼睛随即眨动起来。后来，他又给狗头喂了一些奶酪——奶酪被吞咽后从外接的食道塑料管里流了出来。这一系列表演，从证明自己所发明心肺机器确实可以维系一段时间生命来说，这位“狗屠夫”是成功的。而他更大的成功还在于让一帮科学家当场呕吐出来——尽管那套维持狗头的生命装置被认为是现代心肺复苏仪的先驱。（这个实验让我想起了一篇科幻小说，模模糊糊记得里面写到了一颗活在盘子里的人头。如果说有谁是可以比科学怪人更疯狂的，那无疑是该死的科幻小说作家了。）

　　上世纪30年代，美国加利福尼亚大学生物学教授罗伯特·科尼什出于一种对“起死回生”的迷恋，将窒息死亡的狗摆在秋千板上荡来荡去，说是为了“促进血液循环”；同时，他还给狗尸体注射肾上腺素和抗凝血剂。这项实验直接导致大量的狗尸体亟待处理；而那些为数不多的幸运儿，则在“复活”之后又活了好几个月。至于窒息带来的脑损伤，对于狗来说是难以发觉的。在看到这样的“成果”之后，一家监狱拒绝了科尼什关于在犯人身上进行实验的请求，理由是，一旦实验成功，他们将不得不释放这名死囚——几十年后的今天，甚至连一个小学生都明白，即使那名死囚真的“复活”了，他也已经变成了一个“和平友爱”的植物人，危害社会的可能性几乎为零。

　　如果说科尼什的这个起死回生实验还只是科学怪人自娱自乐的话，那么，1954年，前苏联外科医生弗拉基米尔·迪米霍夫所炮制出的“双头狗”，则简直是当今世上最不可理喻的科学成果之一。他把一只狗头“移植”到另一只狗的脖子上，造出了一种比正常的狗多一个头、比地狱之犬少一个头的“迪米霍夫狗”。遗憾的是，两只狗头并不合作，很快因为器官排异而双双死掉。此后，迪米霍夫又在十五年的时间中先后炮制出了十九只这样的双头怪物，但它们都没能活过一个月。究竟是什么原因，让一个人如此着迷这种事？我在脑海中搜寻了那个时代一个地球人能够阅读到的所有不良书籍，最后发现，很可能他只是阅读了一本关于农作物嫁接与家畜饲养的手册。

未完，更多精彩内容，见《科幻世界》杂志。